بیو

بعضی آدما میان که بمونن. بعضی میان که یه روزی برن. بعضی میان فقط بهت یاد بدن چطور بدونشون زندگی کنی. هیچکس تا ابد مال هیچکسی نیست. نه اونی که عاشقشی، نه اونی که فکر میکنی تا آخرش میمونه. فقط خودت میمونی با کلی خاطره از آدمایی که روزی بودن و حالا فقط یه درس شدن. تلخیش اینه که هیچوقت نمیدونی کدومشون واسه موندن اومده... تا وقتی که رفته باشه.»

بعضیا میان واسه یه عمر. بعضیا واسه یه فصل. بعضیا واسه یه درس. اما همه‌شون یه چیز مشترک دارن: روزی میرن. فقط تو میمونی با خودت و این حقیقت که هیچکس قرار نبود تا تهش بمونه.»

«اشتباه نکن. آدمها هدیه نیستن. آدمها مهمانن. بعضی مهمونا چمدونشون رو باز میکنن. بعضی فقط یه شب رو موندن. بعضی قبل از اینکه سلام کنی، خداحافظی کردن. تو فقط میزبان خوبی باش. نه وابسته.»

«یادت باشه: هرکی رفت، جای خالیش رو کسی دیگه پر نمیکنه. فقط تو بزرگتر میشی که جای خالیها رو بهتر تحمل کنی. آدمها میرن، تو میمونی با گنجایش بیشتر برای رفتنهای بعدی.»

«به عقب نگاه نکن. پشت سرت هیچکی نیست. نه اونی که قول داد میمونه، نه اونی که گفت برمیگرده. فقط چندتا رد پا مونده که باد داره پاکشون میکنه. جلو رو نگاه کن. حتی اگه تاریک باشه. حداقل تاریکی دروغ نمیگه.»

«بعضیا میان که نشونت بدن چطور دوست داشته باشی. بعضیا میان که نشونت بدن چطور تنها بمونی. بعضیا میان که فقط یه روز بشینن پای پنجرهات، یه فنجون چای بخورن، برن و هیچوقت نیان. تلخیش این نیست که میرن. تلخیش اینه که تو هنوز منتظری برگردن.»